Des Nouvelles de Delhi

De Kaboul à Delhi: l'Afghanistan, le Pakistan et l'Inde

Arrivés à Delhi, il est temps pour nous de nous atteler à la tâche du récit de notre voyage. Il est temps de le faire car il s’est passé depuis notre arrivée à Kaboul des montagnes de choses. Il est temps aussi, car le risque est de finalement oublier ce que nous avons vécu, car nous sommes toujours tournés vers la suite, vers les horizons qui nous attendent, sans pour autant, évidemment, oublier de profiter au moment précis de ce qui nous arrive.
Avant de rentrer dans le récit, nous aimerions vous donner une impression d’ensemble de ce que nous vivons et par cela expliquer comment nous comprenons ce que nous voyons. Ce qu’il s’est passé pour nous en Afghanistan et au Pakistan ne peut se raconter en successions d’événements. Il y a plus, il y a « le pendant » et il y a « l’après ». Car « pendant », nous n’avons aucun recul, nous nous inscrivons dans la normalité existante dans le contexte où nous nous trouvons, tandis que dans « l’après », nous avons changé de contexte et nos yeux ne voient plus pareillement ce que nous avons vu. Les photos nous aident à réaliser…
C’est sûrement du manque de temps pour digérer et mieux comprendre ce qui a été vu que les récits journalistiques déforment souvent la réalité, grossissent certains traits qui ne sont, en fait, que des anecdotes pour les positionner en tête de la normalité, car le journaliste n’a souvent le temps de faire la distinction qu’entre « l’avant » et « le pendant », soit entre ce qu’il pensait trouver et ce qu’il constate (au premier abord). Il y a évidemment des tonnes d’exceptions, mais travaillant d’ores et déjà comme tel, nous parlons des erreurs d’analyse que nous avons faites. Ce journal de bord que nous communiquons dans le blog est alors ce que nous écrivons de plus sincère et de plus proche de ce que nous ressentons.
On nous a demandé quand nous étions en Afghanistan l’image du pays que nous garderons. Il était impossible de répondre, car il y en avait trop, et comment sélectionner celles qui seraient les plus déterminantes pour résumer l’Afghanistan que nous avons aperçu ? Il y a l’image de nous dans Chicken Street, sirotant gaiement un Diet Coke, la clope au bec, le foulard ne couvrant qu’à moitié les cheveux, avec un enfant malade mais souriant à côté de nous : la décontraction, la quasi liberté. Il y a aussi les burqas qui se baladent dans la rue telles des fantômes bleus sans côté face ni pile : la soumission totale des femmes à la loi islamique, l’absence de liberté, la peur. Et pourtant, il y a aussi cette femme sous sa burqa, à côté de nous au moment où nous hélions un taxi et qu’on a entendu rire car nous devions être drôles dans notre façon de parler et d’être, et qui nous a salué en sortant sa main de dessous sa burqa (quelle indécence) pour nous dire au revoir : l’humanité cachée, l’effraction des règles, le paradoxe de leurs conditions de femmes-objets, l’avant-goût de liberté. Ou encore, quand nous conduisions sur la route de Bamiyan et de Band-e Amir, que des jeunes filles de 8 à 15 ans se sont levées pour acclamer la femme au volant : l’espoir, la joie pour nous d’être une raison d’espérer, une preuve que c’est facile. Nous aurions pu en prendre une de celles-là pour répondre à la question, mais il y a aussi tant de conversations, de rencontres qui ne se décrivent pas en image et qui ont été déterminantes dans notre impression globale de ce moment passé là-bas.

Quand on est bien quelque part et que l’on ne nous met pas à la porte, nos hôtes risquent fort de jouir de notre compagnie (avis aux prochains accueillants sur la liste…). C’est précisément ce qu’il s’est passé à Kaboul : au lieu de trois jours, nous y sommes restés trois semaines. Cette ville nous a littéralement captivé et ses hôtes restent dans nos cœurs : la douceur et la gentillesse de Florence et Maïsara, la déception d’Ewaz lorsqu’on ne mangeait pas là, la bonne humeur de Gulmamat et de Kwadrat, le sourire de Seyfulla et ses mots de français (qui à la question « Comment ça va ? » répondait inlassablement : « J’ai bien dormi, les oiseaux chantent, le soleil brille, cette journée est magnifique et vous êtes mes amis. Donc, je vais bien »). Et puis, bien sûr, celui qui vaut toutes les cerises dans le clafoutis, notre nouveau gourou et néanmoins ami : Camille… Et dire qu’il fallait venir si loin pour te rencontrer ! Impossible de le quitter ce gredin. Il nous a fallu être ferme et partir au Pakistan pour que l’on s’y retrouve une semaine plus tard… Ce garçon est génial et vous entendrez parler de lui.

Tous ceux-là et bien d’autres encore ont bien certainement largement contribué à nous faire voir l’Afghanistan comme un pays véritablement époustouflant. Certes, la réalité n’y est pas tous les jours facile, mais nous y avons mesuré l’ampleur de la désinformation par nos médias « occidentaux ». Avant de nous y rendre, nous pensions trouver un pays ravagé par d’interminables conflits. Bien sûr, les talibans restent un problème, une crainte surtout, la burqa un anti-modèle de féminisme, et la culture de l’opium un sujet sensible. Mais contrairement à ce que nous laisse voir le prisme étriqué de « nos » médias, l’Afghanistan est loin de se résumer à ces trois seuls points, si promptement et pourtant largement traités. Notre point de vue est autre et nous ne pouvons nous empêcher de vous en faire part.
Les talibans sont pourchassés dans les moindres recoins à tel point que quand on en trouve un, c’est tout juste si on ne le met pas au musée, au milieu des œuvres que lui et ses congénères ont pu détruire (soit dit en passant, au musée de Kaboul, ils ont même trouvé le moyen de déchirer les burqas de collection, c’est dire leur stupidité). Ils ont beau être incultes et demeurés (mais au sens « médical » du terme), ce sont eux que l’Occident a soutenu avant de combattre, comme le veulent nos coutumes… Les journalistes arrivent à en trouver un ici ou là, déguisé sous une étiquette politique ou à la tête d’une madrasa fondamentaliste. C’est bien de le dire, c’est UNE réalité. Personnellement, si nous étions la « communauté internationale », nous nous interrogerions davantage sur les gamins qui se font laver le cerveau et qui scandent des « US go home ». Chez nos amis du marketing, on dirait qu’il y a du packaging à revoir. Mais aujourd’hui le triumvirat qui dirige le pays a bien d’autres chats à fouetter que de s’intéresser à la population. Il est étonnant de savoir que le quartier général-forteresse états-unien occupe plusieurs blocs du centre de Kaboul et que celui-ci a un tunnel relié au palais d’Amid Karzai. Ils décident et Karzai distribue les bons et mauvais points aux quelques 6000 (six mille…) ONG dispatchées dans le pays. Du coup, une sorte de guéguerre des ONG (sont-elles toutes encore NG ?) semble, aux rares touristes qui viennent là, s’installer progressivement et ce au détriment d’une population qui ne peut qu’être spectatrice de ce grand bordel. Il y a même des ONG pour les ONG, un régal de cynisme ! Même les Bretons s’y sont mêlés. Nous n’en savons pas plus, mais peut-être leur ONG s’appelle « crêpes sans frontières » ? Les ONG roulent avec notre Toy-Toy en blanc. Ils ne sont donc pas très discrets et a fortiori nous non plus. Nos têtes de hippies et notre malle sur le toit nous ont sauvés dans la plupart des cas de ce malentendu bien qu’il était difficile pour eux de croire que nous venions en touristes, ce qui ne s’était pas vu depuis la période baba cool. Certains croyaient que nous leur cachions notre réelle identité, préférant de la sorte passer incognito, tellement on était des gens importants. Ils étaient hyper impressionnés…
Il fait bon quand on voyage d’être Français, et en ces temps mouvementés, mieux vaut ne pas se vanter d’être Etats-uniens. La présence de l’ISAF (Forces internationale de sécurité armée) est plutôt bien perçue par les Afghans. Ils les ont libérés des talibans. Mais il ne faut pas espérer que la population supportera longtemps d’être ainsi prise en otage par des étrangers. Et comme dit le proverbe, il faut se méfier de l’eau qui dort et dans ce cas précis il faut se reporter à l’Histoire ; le peuple afghan si charmant a essuyé plus d’une guerre depuis deux siècles et est arrivé à chaque fois à chasser ses envahisseurs. Ils ont su repousser les Anglais, les Russes et en quelque sorte les talibans. Voilà ce qu’une Afghane nous a confié :
« C’est toujours étrange de voir son pays reconstruit par d’autres, mais nous avons connu tant de blessures que nous ne sommes pas capables de nous redresser seuls. Il faut que des Occidentaux soient là pour ressentir ce que vivent les Afghans et pour le traduire aussi fidèlement que possible dans les médias. Mais notre méfiance à cet égard est compréhensible : tous les étrangers, quels qu’ils soient, ont toujours commencé en amis pour finir en ennemis. La confiance ne se donne pas du jour au lendemain : il faut du temps et des preuves à long terme. Les Afghans sont comme du fer : durs à froid, quand on les met dans le four, ils ramollissent, mais en se refroidissant, ils redeviennent durs. J’espère que les Afghans apprendront à avoir confiance en eux et dans les autres. »
Ce petit pays enclavé est une source de convoitise car il est situé dans une zone géographique stratégique : il fait le pont entre l’Inde, l’Iran, l’ex-bloc soviétique et la Chine. Certaines théories disent que l’intérêt des USA en Afghanistan se trouve moins au niveau de la proximité du pays avec l’Iran et l’Iraq, mais plus au niveau de sa frontière avec la Chine…

Une deuxième réalité tant appréciée par nos médias est la burqa. Même à Kaboul – les capitales étant souvent réputées plus ouvertes – les rues sont peuplées d’hommes et de burqas.



Ce qui n’est pas sans nous choquer au premier abord. Avec le temps, on se rend compte que ces fantômes, souvent bleus, expriment des émotions sous le rideau. C’est en marchant dans les rues de Kaboul que nous pouvons mieux comprendre la « liberté » que cette tenue glaciale apporte aux femmes : ainsi vêtues, elles n’ont pas à affronter les regards et attitudes déplacées d’une population masculine largement frustrée. Comme souvent dans les combats féministes, ce sont d’abord les hommes qu’il faut éduquer. Des expatriées, qui se contentent généralement d’un voile dans les cheveux, nous ont raconté avoir dû encaisser des paires de claques ou des pelotages dans les rues kaboulies. Sans burqas, nombreuses seraient les Afghanes à ne pouvoir sortir de chez elles. La différence avec la période des talibans, c’est qu’elles n’ont pas besoin d’être masculinement accompagnées pour aller acheter du pain en face de chez elles. Sans ironie, c’est tout de même un net progrès.
Enfin, et pour conclure ce chapitre politico-médiatico-social, nous avons proposé un dossier à Marie Claire sur douze femmes afghanes et expatriées qui, chacune à leur manière, rebâtissent Kaboul. La rédaction du journal a décliné cette proposition en arguant du fait que notre sujet n’était, en gros, pas vendeur. En revanche, nous a-t-on précisé, le dernier article sur l’Afghanistan paru dans ledit magazine s’intitulait « Le shoot sous la burqa ». Chapeau bas ; Marie Claire a su innover en mixant deux des trois sujets de prédilection. Et si, sous la burqa, se cachait en plus un taliban ?

L’Afghanistan est le plus beau pays que nous avons traversé, où nous avons passé le moins de barrages de police, où nous avons rencontré le plus de Français et autres « Occidentaux », où nous avons aussi le mieux mangé, le plus ri et où nous sommes restés le plus longtemps.
En Afghanistan, nous avons donc vu et entendu beaucoup de choses. Il faut dire que grâce à nos contacts avec Médecins du Monde, pour lequel on écrit des articles sur leurs missions, nous nous trouvons à l’épicentre des problématiques du pays. Si nous visitons les hôpitaux, nous les accompagnons aussi dans les endroits les plus sordides que le staff de MDM tente de réhabiliter. Nous avons vu… Mais nous avons aussi banalisé ces problèmes en les regardant en face. Nous sommes certains que de France nous aurions été bien plus choqués des Marastoons que nous avons visités à Kaboul : des centres d’hébergement pour les « fous », les veuves et leurs enfants et les handicapés physiques. Tous sont réunis et mis dans le même sac, vivant dans des conditions épouvantables d’inhumanité, dignes des pires orphelinats et lieux d’internement découverts en Roumanie à la mort de Ceaucescu. Le lieu a été vidé et repeint quand nous sommes venus le visiter, mais les murs vibraient encore de l’horreur qui y a régné et qui règnera sûrement aussitôt le dos tourné. Les femmes et les enfants vivaient nus dans ces lieux, été comme hiver, déféquaient dans ce même lieu de vie où se côtoyaient des femmes hurlant à la mort, enchaînées quand elles devenaient incontrôlables, et les yeux des enfants « normaux » qui grandissent dans cette atmosphère invivable et qui ne peuvent que devenir des sortes de bêtes à leur tour. MDM est en train de mettre en œuvre un projet de santé mental afin d’ouvrir des centres de soins pour les malades et ainsi former des psychologues, pour que le contingent national s’élève à un chiffre supérieur à celui actuel de 8 pour tout l’Afghanistan.
Grâce à MDM nous avons aussi rencontré d’autres ONG, vu le travail au quotidien de ces hommes et femmes d’Afghanistan et d’ailleurs. Il y a du pain sur la planche, et bien que la zone soit saturée en ONG, chacun trouve des activités plus ou moins nécessaires pour la reconstruction du pays.
D’un point de vue plus touristique, notre séjour en Afghanistan ne s’est pas limité à Kaboul. A défaut d’Herat, trop loin, ou autre Mazâr-e Charif, trop « tourist unfriendly » comme diraient les « expâts », nous sommes tout de même allés dans la vallée du Panchir, « patrie » du commandant Massoud. Nous avons fait ce pèlerinage avec ceux qui ont vu l’Afghanistan d’hier et qui ont, pour Guy Caussé le médecin responsable de la mission, connu et travaillé auprès de ce personnage charismatique qui n’a été entendu et pris au sérieux par la scène internationale que bien trop tardivement. Il sera tué deux jours avant le 11 septembre par deux faux journalistes, tandis qu’il revenait de France pour prévenir le gouvernement des menaces terroristes qui pesaient en Occident.



Le long d’une vallée rocailleuse où coule une petite rivière ondulante, une piste de terre mène à la tombe du résistant afghan le plus célèbre. Massoud y est omniprésent. Chaque village en bordure de route arbore des affiches, calendriers et autres objets dérivés à son effigie. Avant de nous arrêter pour nous baigner dans une eau claire et glaciale, nous avons fait halte au tombeau de Massoud, posé sur une colline qui surplombe cette vallée devenue historique. Ce sont des ouvriers qui nous y ont accueilli. La fondation Massoud réalise actuellement une sorte de mausolée du meilleur goût (sic) – la simplicité faisant défaut – pour que des pèlerins puissent venir s’y recueillir. Pendant les travaux, le cercueil du défunt commandant trône au centre du futur temple.



C’est en ce lieu solennel que l’équipe de MDM réservait une petite surprise à Jane : à l’occasion de son anniversaire, elle se vit offrir un collier afghan en lapis-lazuli. Séquence émotion…



Retour à Kaboul où nous avons passé une nouvelle semaine avant de prendre la route en tête-à-tête direction Bamiyan : 8 heures de route pour 220 km. Rendue mondialement célèbre depuis un certain mois de septembre 2001, quand une bande de crétins a bombardé les deux bouddhas géants qui surplombaient la ville – alertant de la sorte « l’opinion internationale » de la situation que l’on ne voulait pas voir avant – Bamiyan est devenue depuis un site décrété patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO.



Histoire étonnante que de classer ce site de la sorte pour ce qu’il fut et non plus pour ce qu’il est. Ca sent l’acte politique, un peu comme si on faisait les JO à Atlanta. En tout cas, pour la population, une telle promotion s’est soldée par une réorganisation des lieux. En effet, et ce qu’on sait moins, c’est que les falaises dans lesquelles furent creusés les bouddhas sont traversées par des galeries reliant de toutes parts des habitats troglodytes entre eux. La protection du site a immanquablement entraîné l’expulsion de ses habitants, relogés depuis, nous affirme-t-on, dans de superbes F2 en bordure de la ville.
Le pied de la falaise est interdit aux visiteurs, pour au moins deux raisons-prétextes : depuis le bombardement, la falaise menace de se lester de quelques blocs ; et une supposée présence de mines antipersonnelles.

En nous informant plus officieusement, nous apprenons les véritables raisons qui restreignent l’accès au site : nul n’a encore tranché sur son avenir. Certains envisagent de recoller les morceaux (souvent de simples cailloux), d’autres se montrent plus séduits par le projet que propose de financer la Commission européenne et que nous trouvons particulièrement croustillant : il s’agit de projeter des lasers bleus, verts et jaunes pour donner l’illusion de leur présence. Après tout, ça ne coûterait que quelques millions d’euros et cela ferait tellement plaisir aux 20 touristes annuels… Accompagnés du gardien des cailloux, nous avons pu nous rendre à l’emplacement du feu plus grand des bouddhas. Personnellement, j’y mettrais bien quelques spits pour équiper cette belle falaise de trois longueurs, avec sortie en surplomb, mais ça ne serait pas très unesco-culturellement acceptable.
Notre incursion dans cette vallée interminable n’avait pas que Bamiyan pour destination. Nous voulions voir Band-e Amir et ses lacs qui font de cette région un lieu unique au monde. Avec Florence – qui passait là ses quelques jours de congés – nous avons découvert un enchevêtrement de cinq lacs d’un bleu de Safi se déversant en cascades les uns dans les autres. Joseph Kessel dans Les cavaliers parle de Band-e Amir mieux que nous : « Les eaux d’un bleu profond étincellent comme des joyaux dans l’écrin poussiéreux des montagnes », mais la vision de ces lacs et la nuit dans Toy-Toy passée nichés au-dessus de leur beauté resteront à jamais inoubliables. Il paraîtrait que la profondeur des eaux peut atteindre plus de 300 mètres, et que l’eau a des pouvoirs magiques pour soigner les problèmes de peaux et toutes autres maladies incurables.



Jamais depuis le départ n’avions-nous vu si bel endroit. Une bonne claque, quoi.
Band-e Amir marquait la fin de notre séjour afghan puisque quelques jours après notre retour à Kaboul – où nous retrouvions notre cocon à MDM, ainsi que les bons plats de Coco Ewaz, connus par toutes les équipes MDM dans le monde – il nous fallait quitter ce lieu. Notre voyage ne devait pas s’arrêtait là, et puis la secousse sismique que nous avions ressentie jusqu’à Kaboul quelque jours auparavant, nous avait donné le coup de pouce nécessaire pour que nous reprenions la route et ainsi nous rendre chez nos voisins les Pakistanais. Nous partions alors vers le Pakistan, pas sans un serrement au cœur et une certaine appréhension.
Nous n’avions pas entendu que du bien en Afghanistan sur les Pakistanais. Selon certains, les actes de violences par-ci par-là en Afghanistan sont causés souvent par des Afghans qui ont vécu au Pakistan. Outre le caractère douteux de ce propos, il est vrai que tous nos échos sur le Pakistan étaient à chaque fois très négatifs. Notre maigre connaissance du Pakistan n’allait pas aider non plus à sa réhabilitation : nous avions en tête ces reportages réalisés sur les femmes brûlées à l’acide par les maris jaloux ou suspicieux et nous savions que les talibans se sont pour la plupart réfugiés au Pakistan et à Peshawar plus exactement.

Pour aller de Kaboul à Peshawar puis Islamabad, il faut traverser les zones dites tribales qui jouxtent de part et d’autre la passe de Khyber. Quelques jours avant de quitter l’Afghanistan, nous étions aller voir le général Hassifi, qui n’est autre que le chef de la police de Kaboul pour lui soumettre deux problèmes : le premier était que la douane (fantôme) d’entrée en Afghanistan depuis le Tadjikistan n’avait pas tamponné nos passeports ; le deuxième était que nos visas afghans (à force de squatter) étaient périmés. Le général Hassifi était donc l’homme de la situation, au parcours étonnant : Afghan exilé en France sous les talibans, il est devenu responsable de la sécurité sur la ligne B du RER à Paris, où il vivait avec ses deux femmes et ses huit enfants. Réclamé par les dirigeants afghans, il est devenu chef de la police kaboulie, laissant femmes et enfants à Paris. Etant de ses « compatriotes », comme il le disait plein d’amour, et qui plus est touristes (« précieux parce que rares »), il se devait de faire tout son possible pour assurer notre sécurité. Outre l’effacement de nos deux « problèmes », il a tenu à nous donner une escorte pour nous rendre à la frontière pakistanaise. Une jeep de 4 flics armés jusqu’aux dents nous ouvrait la route, tandis que deux autres étaient assis (parfois allongés…) à l’arrière de Toytoy.



Pour passer inaperçu, c’était pas la meilleure idée, surtout quand on s’est retrouvé pendant deux heures à suivre deux chars de l’ISAF. Nous, on était beaucoup moins anxieux qu’eux…



D’ailleurs, on s’est même offert le luxe de crever un pneu, le premier du voyage. Si vous crever un pneu, débrouillez-vous pour le faire en compagnie de 6 flics qui ont pour seule consigne d’assurer votre protection et votre confort. C’est très pratique, on n’a même pas besoin de se salir les mains. En un peu plus lent, on aurait dit le staff mécanique des constructeurs de F1.
Salutations distinguées de nos poulets à la frontière, nous traversons la passe de Khyber sans encombre et en un temps record compte tenu du bordel qui y règne.



Du côté pakistanais, pour rejoindre Peshawar, nous sommes escortés, comme la loi l’oblige (et la loi oblige à beaucoup de choses chez les Pakistanais), par des militaires qui se relaient à chaque poste, tous les 10 km. Raison officielle : assurer la sécurité des voyageurs ; raisons officieuse : ne pas laisser lesdits voyageurs aller là où bon leur semble et lister des usines aux activités douteuses. Le ramadan qui nous « suivait » depuis plusieurs semaines déjà, nous offrit un divertissement étonnant : tous les soirs, la fin du jeûne est marquée par l’« ifthar break » : prière et orgie sont de rigueur. Juste avant l’ifthar break, les militaires se battaient presque pour ne pas nous escorter, pensant à leur estomac. Le courageux qui a dû monter avec nous s’est fait offrir de l’eau et de nos meilleurs cookies. Et la prière, il l’a faite à l’arrière de Toy-Toy, en se tournant vers la Mecque au fur et à mesure que les virages le lui imposaient. On se serait bien arrêté pour lui laisser le temps, mais il n’a rien demandé, sa présence et celle de ses autres camarades troufions, nous on s’en foutait pas mal, et puis la nuit tombait et nous avons pour règle de ne jamais conduire la nuit.
Arrivés à Peshawar, nous n’avons pu voir un peu la ville que le lendemain matin. On se demande bien comment ils se reproduisent parce que des femmes ici, on n’en a pas vu l’ombre d’une burqa. Même cachée sous trois burqas, cela nous aurait rassuré un peu. Et bien non, aucune. Nous avons rarement été aussi mal à l’aise dans un lieu, sensation amplifiée par les regards des hommes insistants au-delà de toute indécence sur les pauvres touristes que nous sommes. Attraction urbaine en milieu hostile. Nous ne pouvions contrôler notre peur de nous voir défigurer par un jet d’acide sur le visage depuis n’importe quel coin de rue. Paranoïa encore, méfiance toujours, raison à part. Le challenge d’aller au-delà des préjugés fut un échec pour cette fois-ci. Sympathique ville que Peshawar que nous étions heureux de quitter, d’autant que nous attendait une belle surprise… Un long couloir goudronné appelé autoroute, que nous étions ravis de payer !



En pilote automatique, nous sommes allés jusqu’à Islamabad, au comble du bonheur : des femmes au volant, sans voile, un oasis de laïcité dans cette ville baptisée « ville de l’Islam » dans un désert d’extrémisme religieux. Les « républiques islamiques » peuvent enfin pour nous s’évoquer en terme de modernité.

Nous sommes arrivés une semaine après la première secousse sismique dévastatrice. Les équipes d’urgence avaient déjà fait le travail le plus douloureux qui consiste à secourir les personnes sous les décombres, à rapatrier vers les hôpitaux les personnes les plus grièvement blessées. MDM a été l’une des ONG les plus rapides et a su déployer un système efficace d’aide médicale dans les différentes zones sinistrées. Notre boulot était, dans un premier temps, de relater le travail des équipes pour le journal des donateurs de MDM. Nous avons donc eu la chance de suivre toutes ces équipes quelques jours à chaque fois.
A notre arrivée, ils avaient déjà installés quatre bases dans le pays. Une équipe logistique à Islamabad, une équipe chirurgicale à Mansehra (installée dans les locaux de la fac des sciences), et deux autres de soins de santé primaire à Thakot (en bordure de route, sous des tentes, au bord de l’Indus) et Balakot (ville rasée à 90% par le séisme).

Notre premier point de chute était le camp de Takhot, sur la mythique route du Karakorum. La route pour nous y rendre annonçait la couleur : des maisons écroulées, des tas de fringues et d’ustensiles de cuisine défoncés à proximité de celles-ci, et puis des gens par centaines le long des routes.



A Thakot, nous avons suivi l’équipe qui recevait les malades sur place. La file d’attente était longue, les besoins réels, mais passée la première semaine d’urgence et ses 76.000 morts, les besoins en soins médicaux furent ceux d’un quotidien où vivent des personnes isolées dans les montagnes sans infrastructure réelle pour les aider. Il s’agissait pour MDM de refaire les pansements ou d’enlever les points de suture, mais surtout de prescrire des médicaments pour rassurer des patients traumatisés. Beaucoup de « bobologie », comme disent les experts.
MDM est la seule ONG étrangère présente ici, ce qui permet notamment aux femmes d’être prises en charge par des femmes médecins. Sinon, ces êtres impurs peuvent crever dans leur coin.

Sous les tentes voisines à celles de MDM, des hommes attendent des tentes, des couvertures et de la nourriture, le tout souvent distribué par des nababs locaux qui se sont improvisés ONG et font du prosélytisme. Coran contre nourriture, un concept à suivre…



Le plus choquant était l’état d’hygiène des femmes. Elles sont sales, très sales, car elles n’ont pas accès aux eaux des fleuves contrairement aux hommes que l’on voit tous les jours s’y baigner et s’y laver. Leur barbe est nette et bien rasée et leurs cheveux sont propres. Les femmes, quand on a « la chance » de les apercevoir sous leurs couches de voiles, sont pleines de poux et sont couvertes de crasse. Elles baignent littéralement dans leur jus. La place des femmes dans cette société est la pire que nous ayons vue. Il n’y a pas en Afghanistan de femmes qui s’arrêtent comme des statues de pierre sur les routes, qui se tournent face à la montagne attendant que la voiture qu’elles ont entendue au loin passe, tandis qu’elles portent sur la tête de lourds sceaux d’eau. Elles sont traitées et se traitent elles-mêmes comme des bêtes. Dans les montagnes, elles accouchent comme les animaux : seules et sans assistance. Nous avons eu la chance d’assister à notre premier accouchement et pour plagier Henriette la sage-femme du bord : « si cette femme n’était pas venue accoucher ici, cet enfant serait mort ». L’accouchement a été difficile l’enfant ne voulait pas respirer… Mais, le plus outrageant dans tout ceci est la place de la tradition qui empêche les hommes comme les femmes à une certaine clairvoyance vis-à-vis de ce qui peut être dangereux pour leur propre survie et la vie d’autrui.

La prise en charge, notamment des femmes donc, à Takhot se révéla riche en interculturel. Beaucoup de croyances entourent les accouchements ici. Un matin, le camp a accueilli un nouveau-né de quelques heures avec le crâne fendu sur toute sa longueur. Le père et la grand-mère avaient fait le trajet de deux heures de marche jusque là, en laissant la mère du nourrisson pourrir dans son coin. Il fallait choisir… le bébé ou elle. Cela nous rappelle une histoire du Dr Guy Caussé à Kaboul. Il a travaillé en Afganistan pendant la guerre des Moudjahiddines, et particulièrement auprès des femmes. Il a parlé en ces termes : « J’ai réalisé le long de cette période une trentaine d’accouchements. Dix bébés seulement ont survécu. Cette mission fut un succès : toutes les mères furent sauvées ». L’histoire de Thakot n’est pas finie… Nous apprenons que l’enfant est né avec une petite bosse sur le crâne. Henriette nous explique que ce genre de bosses est fréquent quand la mère pousse longtemps, mais que, sans conséquence pour l’enfant, elles disparaissent au bout de quelques heures. Un laisser-faire que l’on ignore quand on accouche chez soi, sans assistance. Effrayée à l’idée d’un mauvais sort, la famille de ce bébé s’est donc saisie d’un couteau de cuisine (sans doute d’ailleurs pas d’une première fraîcheur) et a entaillé la bosse. Bienvenue au monde petit d’homme aux 32 points de suture sur le crâne…



Ainsi va la vie au camp de Thakot. Entre deux prises en charge de blessés du quotidien et de quelques femmes qui viennent accoucher, affluent des victimes du séisme : il y a ceux qui viennent se faire ausculter les blessures de la semaine passée, et puis les vieux qui se plaignent de rhumatismes que les nuits sous les tentes de fortune ne font qu’aggraver. Et, comme s’en inquiètent les médecins du camp, l’hiver n’est pas encore là dans cet environnement montagneux…

Ce que nous ne savions pas en étant à Thakot, c’est que cette ville ne fut que peu touchée par le tremblement de terre. C’est en arrivant à Balakot que nous comprîmes l’ampleur des dégâts. A quelques bâtiments près (que nous n’avons pourtant jamais vus), une ville entière ne dépasse plus le mètre de hauteur.

Ici les nombreuses ONG, qui continuaient de s’installer quand nous quittions la ville, sont toutes regroupées dans un immense champ. Leur activité n’est pourtant plus là, à l’exception de la Croix-Rouge qui a monté un hôpital gonflable avec bloc opératoire et tout le tsoin-tsoin. Le programme quotidien des humanitaires consiste à se rendre de bon matin au camp des militaires nationaux pour obtenir leur lieu d’action.



Des dizaines de villages se retrouvent coupés du monde par l’effondrement des routes. Ce sont donc les ONG qui doivent venir à eux pour assurer soins médicaux et ravitaillements en tentes, couvertures et nourriture.



Au QG des militaires se dresse un immense tableau blanc qui recense les populations de ces villages et le nombre de morts. On peut y lire des « Dacla, 3587 habitants, 1823 morts ». Un sur deux, c’est la norme ici. Toi, pas toi, toi, pas toi. Ca glace le sang. Par endroits, ça sent encore la macchabée en train de pourrir. Nous n’avions jamais rien vu de semblable. En étant sur place, nous en avions fait une sorte de norme du quotidien. En revoyant les photos aujourd’hui, nous sortons de cette norme et discernons mieux l’horreur dont nous avons été témoins.
Le site de Mansehra, plus éloigné de l’épicentre, nous a permis de faire une transition avant un retour au quotidien à Islamabad. Depuis la base arrière, une nouvelle tâche nous attendait : la rédaction de MDM nous demande de préparer une trentaine de témoignages et de photos légendées pour alimenter quotidiennement – pendant tout le mois de novembre – le site Internet du Monde qui propose à MDM de leur ouvrir un blog pour faire mieux connaître à ses lecteurs leurs activités d’ici. Sacrée promo pour nous, mais beaucoup de boulot aussi d’autant que s’ouvre un camp de « déplacés » à Islamabad. Le camp H11 (du nom du bloc où il se situe) était le même qui accueillit du temps des talibans les réfugiés afghans.



C’est qu’Islamabad est la première ville d’importance qui se trouve sur la route du séisme, et que quelques 3 millions de personnes se retrouvent désormais sans toit au-dessus d’eux pour affronter l’hiver. Même quand elles ne sont pas écroulées, beaucoup de maisons ont dû être évacuées car les répliques quotidiennes – que nous ressentons jusque dans la capitale trois semaines après – risquent de leur être fatales. Ces millions de personnes quittent donc avec leur peu de bagages les montagnes. L’hiver qui peut dépasser les -20°C rend leur situation intenable. Au moment où nous y étions, les habitants des montagnes au nord arrivaient déjà à pied et en deux jours, le camp a vu le nombre de ses occupants doubler. Nous sommes restés deux jours dans ce camp. Le plus étonnant dans l’histoire, c’est notre quasi absence d’émotion à voir ce qui se passait. La dramatisation passe par le récit et les images. Sur place, il n’y a que la vie qui compte ; apporter des réponses, trouver des solutions pour demain. On ne s’arrête pas sur une image d’un enfant blessé, on pense à comment les infrastructures vont réussir à fournir assez de couvertures et d’accès à l’eau pour la nourriture, les douches et les latrines.
Quand nous avons quitté Islamabad, il était question d’ouvrir un deuxième puis un troisième camps, sans doute pour éviter aussi que des mendiants pullulent dans les avenues bien proprettes de la ville.



De là, nous pouvions « reprendre une activité normale » et la route qui l’accompagne. Direction Lahore, par un détour lié à une erreur d’aiguillage… Sans doute davantage qu’ailleurs au Pakistan, cette ville nous offrit un avant-goût de l’Inde, avec des femmes dans la rue et déjà (mais sans lien évident) un début de bordel innommable. On nous avait promis monts et merveilles pour cette ville et nous avons découvert une ville bruyante et des merveilles en ruine. De là, nous avons pris le temps de programmer notre séjour en Inde et ainsi réalisé l’ampleur de celui-ci. Pour ne pas gâcher notre plaisir d’entrer dans ce nouveau territoire, nous avons décidé de visiter d’abord de fond en comble le Rajasthan avant de s’ancrer à Delhi pour toutes les formalités des visas et des contrôles de routines et réparations de Toy-Toy.
Impatients de pouvoir nous balader avec une plume dans le derrière si bon nous semblait, nous n’y avons pas fait de vieux os que déjà l’Inde nous ouvrait (très lentement…) ses portes. L’administration indienne, c’est comme l’administration russe, la rigueur en moins. Bref, c’est pas ça. Par contre, les vaches y sont plus nombreuses que les êtres humains et n’ont pas l’habitude de bouger un peu quand on les klaxonne. Ca doit être une histoire de castes.
Amritsar nous fit découvrir un temple (« golden ») sikh au milieu de l’eau.



Le Golden Temple, le sanctuaire le plus vénéré de la religion sikh fut le siège du massacre commandé par le général britannique Dyer qui a lancé l’ordre de tirer sur une foule désarmée qui se réunissait pacifiquement afin de protester contre une nouvelle loi (qui conférait aux Anglais les pleins pouvoirs pour emprisonner sans procès les Indiens suspectés de sédition). Nous avons visité le temple, déchaussés comme il se doit, à la tombée de la nuit. D’abord, la lumière rouge du soleil couchant sur l’or du temple au centre du bassin sacré réchauffait l’allée de marbre qui entoure le lieu. Ensuite, les reflets dorés ont laissé place aux reflets d’argents tandis que les pèlerins récitaient debout face au lac les prières chantées depuis le temple. L’atmosphère était radieuse et nous ne nous attendions pas à tant de chaleur dans un lieu sacré. Nous avions trouvé une chambre dans la tourist guesthouse qui s’avérait être sympathique jusqu’à ce que nous entendions le premier train passer. Nous savions que les Indiens étaient adeptes des klaxons en tout genre, mais nous ne pensions pas que les trains en avaient aussi adopté leur rite. Que de force dans ce son pour qu’il fasse vibrer à chaque coup la maison dans son entier. Une fois passée cette nuit, nous reprenions la route pour Bikaner où là aussi nous attendait une belle surprise. La première bonne nouvelle est qu’il y avait plein de touristes. Arrivés au restaurant de notre hôtel, nous regardions émerveillés l’assemblée de Blancs attablée. Nous étions prêts à les embrasser tous, tellement nous étions contents de nous trouver enfin dans un pays touristique, synonyme pour nous de réconfort et de soulagement. Mais comme on le sait, les touristes sont rapidement décevants et à fuir. C’est lors de la visite du fort magistral de Bikaner que nous nous sommes amusés, plutôt que de chercher l’impossible, c’est-à-dire d’éviter les touristes, de prendre en photos les touristes eux-mêmes, les plus drôles évidemment. Notamment ceux qui sont habillés en parfait nigauds : bindi sur le front, T-shirt de Shiva, pantalon bouffant et appareil photos devant les yeux. Nous n’avons alors pratiquement aucune photo de ce fort de grès rouge abritant le palais du raja Singh au goût architectural exquis.



Passé le bonheur de voir enfin d’autres touristes, nous vint très rapidement la lassitude face à plein de babos hyper-cool-t’en-veux en quête de spiritualité, de végétarisme et de végétatisme. « Pas de pitié pour les beatniks » comme disait NTM dans nos années les plus ingrates… Bon, quand même, ils ont raison, comme nous, d’y aller parce que c’est vrai que c’est chouette le Rajasthan. Nous étions encore novices au Rajasthan et les touristes n’ont pas réussi à nous gâcher notre enchantement.

A Jaisalmer, on était encore contents d’être touristes comme les autres, alors comme les autres, on a fait un « camel safari » dans le désert du Thar. Et puis tant qu’à faire, vous nous en mettrez trois jours et demi et trois longues nuits à partager nos sacs de couchage avec des scarabées géants. Ok, les étoiles étaient belles depuis les trois dunes de sable du désert. Et puis, garantie de notre GO, pas de téléphone, pas d’ordinateur, pas de voiture et pas de télé. Qu’est-ce qu’on s’en fout de ne pas avoir ces merveilleuses technologies à notre disposition ? Bon, mais c’était sympa quand même, surtout à la fin.



Jaisalmer, à l’extrémité du désert du Thar, n’était pas non plus aussi enchanteresse que nous l’imaginions. Sa citadelle est remplie de magasins à touristes. Cela va de la boîte à crayon, à la ceinture incrustée de mini miroirs et de textiles en tout genre au massage ayurvédique en passant par toutes les babioles, auxquels il faut l’avouer, on n’a pas pu résister. Impossible de marcher sans se faire alpaguer d’un « hello [prononcez, allez savoir pourquoi : Haallo], oh vous êtes français ? bonjour, comment ça va ? je parle un petit peu français ». Nous avons donc pris la résolution d’être Croates, ce qui avait la particularité de leur clouer le bec. C’était donc fatigant bien que tout de même charmant. Nous avons notamment trouvé des restaurants à des prix défiant toute concurrence perchés au dessus de la citadelle, laissant place aux lumières de Jaisalmer. Des moments magiques où nous avons profité de l’attrait que le tourisme peut offrir répondant aux attentes les plus égoïstes : du confort pour une somme désuète dans un cadre merveilleux. Et ce fut le cas à Jaisalmer, citadelle de 60 000 habitants, château de sable surgissant du désert avec Mickey, Minnie et Donald en moins.



Le parcours ne devait pas s’arrêter avant d’avoir vu Jodhpur, la cité bleue, puis Udaipur et son lac sacré et enfin la foire aux dromadaires de Pushkar. Ce fut chose faite.
Jodhpur est magnifique du haut du palais du Maharajah, ouvert aujourd’hui aux touristes, qui surplombe la ville. Nous avons trouvé un chemin à couper le souffle pour nous y rendre. La magie était telle que nous avons décidé d’y retourner le lendemain, plutôt que de reprendre la route, histoire de graver à jamais dans nos mémoires les moindres recoins de l’endroit. Et puis, depuis que nous sommes Croates, il est plus facile de marcher tranquillement dans la rue.



Udaipur, plus petit et plus respirable, nous attendait. Enfin, c’est une figure de style parce que rares sont ceux qui nous attendent vraiment quelque part. C’est vraiment charmant comme lieu avec ses petites ruelles, ses petits lacs disséminés, ses petits hôtels et ses petits musées. Mais tellement petits les musées qu’on y a vu que les visiteurs faire la queue devant chaque salle.
A Udaipur, malgré le charmant hôtel à la vue grandiose (que de superlatifs !) sur le lac, nous avions nos airs de blasés à cause du ras-le-bol du tout-tourisme.



Nous avons alors filé à l’indienne après trois jours de flânerie inutile. Nous avons tout de même réussi à faire du pédalo dans une partie excentrée du lac, où nous étions enfin seuls pour aller voir un parc abandonné qui se meurt parmi les eaux. Et quoi de pire que d’être blasés dans les endroits magnifiques. Au moment où l’on ne supporte plus les chants des rues, les bruits des femmes qui frappent leur linge dans le lac, les vaches sacrées, il nous faut partir pour éviter ce saccage. En route donc pour Pushkar (clin d’œil au chien de Josy…) qui se trouve sur la route d’Udaipur à Delhi, et où a lieu tous les ans la foire aux dromadaires la plus réputée d’Inde. Nous avons fait le choix d’y arriver après la foire, afin d’éviter les prix exorbitants des hôtels, la foule et les touristes. Pushkar, très très sympa. Un peu trop végétarien pour nous, un peu trop non fumeur aussi et puis non chaussé tant qu’à faire. C’est que la ville entière est sacrée, ben voyons, et qu’il est envisagé d’interdire de s’y curer le nez après l’interdiction de prendre des photos. Comme nous ne sommes pas très respectueux de toutes formes de religion (ras le bol du respect), nous en avons pris plein parce, comme tout autre lieu du monde, celui-ci là ne ressemble à rien d’autre.



D’ailleurs, c’est marrant de voir des cartes postales de Puskar qui ne montrent pas Pushkar, mais genre des dromadaires qui se font des papouilles sur la plage… Nous y sommes restés deux nuits afin d’être frais et dispos pour nous rendre à la capitale et mener d’une main de fer (!!!) les différentes tâches qui nous y attendaient. Goodbye Rajasthan, on t’a bien aimé quand même.
Par chance, une amie nous ouvrait les portes de sa maison de campagne à quelques kilomètres de Delhi, où nous pouvons à la fois faire du jogging, travailler sur nos différents travaux et nous rendre facilement à Delhi. Nous nous sommes attachés à une petite chienne du nom de Adiji ou encore Daisy pour les intimes, enceinte jusqu’aux dents quand nous sommes arrivés et qui a accouché de 7 minuscules chiots hier. C’est encore là où nous sommes et où nous attendons désormais notre ami Xavier qui nous rejoint pour finir avec nous notre périple indien. On a d’ailleurs appris que le prix des locations de voitures avec chauffeur pour faire le tour Delhi, Agra, Jodhpur, Pushkar coûte environ 45 000 roupies, soit 900 euros. Nous pensons sérieusement à faire de la location de notre banquette arrière, car à ce prix-là, ça donne à réfléchir. A suivre : Agra, Bénarès, Darjeeling, Calcutta, Bombai et les plages de Goa et cela jusqu’à Pondichéry et Madras, pour enfin prendre le bateau et traverser l’Océan Indien (côté Golfe du Bengale) et amarrer à Kuala Lumpur en Malaisie.

Namaste et prenez soin de vous.

Jane et Nico

La plus grande sensation du mois : La traversée de la « zone tribale » frontalière entre l’Afghanistan et le Pakistan, escortés par 6 poulets afghans et deux chars de l’ISAF.
Les larmes du mois : Le chaos sismique à Balakot.



Le confort du mois : Le déjeuner-buffet du dimanche dans le jardin du somptueux hôtel Impérial, invités par la femme du directeur.
Le bonheur du mois : L’arrivée en Inde qui signifiait notre sortie des républiques islamiques.
La galère du mois : Revenez le mois prochain…
La recette du mois : Sortis du poulet, ça manque de barbaque… Vous avez pas une bonne côte de bœuf qui traînerait ? Les vaches sacrées, c’est mieux dans l’assiette.
Le sourire du mois : Les jeunes femmes qui, sur la route de Bamiyan, nous ont applaudi parce que Jane était au volant.

Le voyage raconté aux enfants

Drôles de bêtes
Les animaux sont très respectés en Inde, les Indiens voyant en tout être une réincarnation potentielle. Du coup, il y en a partout, notamment dans les rues des plus grandes villes. Ce ne sont pas (seulement) des pigeons, chiens et chats errants, comme chez nous. Ainsi, il est fréquent d’y voir des vaches, des chameaux, des écureuils, des perroquets, des paons, des singes et même des ours et des éléphants ! Plus besoin d’aller au zoo, voir ces pauvres animaux dans des cages…



Un (petit) peu d’histoire
L’Inde est le pays le plus peuplé du monde après la Chine. Bientôt, elle risque de prendre la première place. Pourtant la surface de l’Inde ne représente seulement 2,4% de la superficie de la planète, mais elle possède 16,7% de la population mondiale. L’Inde compte beaucoup de cultures (d’ethnies), de religions et de langues : sa population n’est donc pas un groupe homogène. Le pays est doté d’un bon nombre de grandes villes : Delhi est la capitale, Mumbay (anciennement) Bombay, Calcutta, Chennai (anciennement Madras), etc. Mais la majorité des Indiens habite à la campagne : 75% d’entre eux vivent en milieu rural.
Depuis plus de cinquante ans (depuis l’Indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne), le gouvernement indien essaye de faire diminuer la pauvreté. Mais la misère reste encore omniprésente, et le salaire minimum en Inde est passé récemment de 40 Roupies à 45 Roupies par jour (ce qui équivaut à 1 dollar par jour).
Les religions et le système des castes
L’hindouisme est la principale religion du pays et compte 82 % d’adeptes en Inde. L’hindouisme est l’une des religions les plus anciennes de l’humanité, puisqu’elle est apparue plus de 1000 ans avant Jésus-Christ (1000 av. J.-C.) et ses fondements sont écrits dans les textes védiques ou les Védas.
Il existe d’autres religions en Inde : le bouddhisme, le jaïnisme et le zoroastrisme qui ressemblent à l’hindouisme et qui sont des religions très anciennes aussi. Elles sont toutes deux apparues au Ve siècle (av. J.-C.) pour faire face à l’hindouisme.
Plus récemment, le sikhisme doit aussi son apparition à un courant réformiste. Les Sikhs doivent se couper ni les cheveux ni la barbe, et certains ne se coupent pas non plus les ongles. Ils portent de longs turbans dans les cheveux. Et ceux qui ont une barbe trop longue se l’enlace autour du menton et se l’attache avec un bandeau.
Il existe aussi en Inde des musulmans, des chrétiens et des juifs, mais ils sont en minorité.
La société des Hindous croit en la réincarnation. Selon eux, après la mort, les hommes renaissent en autre chose. S’ils se sont bien conduits dans leur vie (qu’ils ont respecté le dharma : le code de conduite déterminé par la naissance), ils auront une vie meilleure dans la prochaine. Au contraire, s’ils se sont mal conduits (qu’ils ont eu un mauvais kharma), ils peuvent se réincarner en animal. Ce n’est qu’après plusieurs réincarnations, que l’homme peut prétendre à la délivrance (le moshka) et ainsi rompre le cycle des réincarnations.

De plus, la société hindoue est organisée en castes (les varna). Il en existe quatre : les brahmanes (les prêtres), les kshatriya (les guerriers), les vaishya (les marchands) et les sudra (les serviteurs). Il existe une cinquième caste qui place les hommes tout en bas de l’échelle sociale : ce sont les dalit (autrement appelés les intouchables). Les dalit sont souvent relégués aux tâches les plus ingrates, comme par exemple les métiers de cordonneries qui obligent les hommes à toucher du cuir, ce qui est considéré comme impur en Inde : la peau des animaux et en particulier des vaches est sacrée. Bien que Gandhi ait officiellement fait interdire le système des castes il y a plus d’un demi-siècle – sous la raison évidente que ce système crée d’énormes inégalités entre les individus – celui-ci persiste par le poids des traditions qui préfèrent croire que si les Hindous se conduisent bien durant toute leur vie, qu’ils respectent leur dharma, ils augmentent ainsi leurs chances de renaître dans une plus haute caste, donc dans de meilleures conditions.

Dis-le en hindi
Bonjour et au revoir se disent Namasté
Merci se dit Shoukriya
Oui se dit ji ha
Non se dit ji nahi
Pardon, excusez-moi se dit kshama kijiyé